不要丧不要急。慢慢来。

-19

明诚从浦东搭地铁，目的地倒是离虹桥更近些。刚过午休，人不算多，不是周末，叽叽喳喳的都是大学生。他有段时间没体会过和平的现代文明，也有段时间没接触过这么大面积的中文，像在医院睡了两三年，又平白被扔回人世里。对面拉着扶手的姑娘对着他玩手机，推算一下镜头角度，是在拍他。

几乎立刻想到明楼。那张桌子上铺开的照片他其实看见了，清一色没正脸的人像，有些角度他平时看不到，好像借了另一双眼睛才知道自己是谁。窗户边抽烟，吧台上喝酒，脚翘在机房桌子上盯网速，甚至有他自己去中国餐馆，手指张开，虚抓着一缕水烟。都是黑白，不像明楼拍风景，高对比高饱和，卡波尔称得上惊艳，东南亚就纯属灾难。明诚不知道自己怎么会想到这些细枝末节的东西，而对照片后那个凶手避而不谈。他不愿去猜测他的意思，或许是有点怕。

他没直接去医院，先回了家。钥匙藏在门垫下面，开了门全是潮闷的空气。酒味从没散过，茶几上剩半碗面。烧上热水器，等待的时间里他站在屋子中央发呆，空气凝固住，腐败的果皮一圈圈缠上来。手机响了一声，叫醒他，微信提示消息，是明楼。一串数字。过会儿又跟上一条，“私人号码，除了洗澡都会接。”

“上床也会接？”

那头回得很快，“放心吧，暂时没床可上。”

明诚笑了一下，好像被从枯井旁边拉回来。他认真洗了个澡，对着镜子刮胡茬，把床单扯开换了新的，无牵无挂地睡了一觉。醒过来眼下还是泛青，用发胶略微抓了抓刘海，又翻出个平光镜带上。看起来是很个精神的小伙子。他想起地铁上刷到那条微博，很多年轻人看上去好好的，但你碰他一下他可能就死了。倒是没人来碰他。

出了门天已经黑了。他离开这儿的时候是夏天，冬衣找得很匆忙，好在没多少室外的路。吃了份黄焖鸡米饭，外带一杯热可可，到医院门口的时候没喝完，已经冷掉了。明诚扔了它，手插在兜里等电梯，数字变化得很快，太快了。他还是无法控制地焦躁起来。

探视时间是八点到九点。病床不够，走廊里还躺着个老大爷，手背上插着输液管子，没有人陪。端着饭盒和洗漱盆子的病人家属经过明诚，无暇多看他一眼，所以格格不入是他一个人的事。病房在尽头拐角，三人间，桂姨的名字在名牌最后。他倒不常看见她的本名。更像是一个毫无关系的人了。

明诚走进去，一屋子的人都看着他。眼光像钢筋，条条地压在他脖子上。桂姨还是那个样子，头发披散着，脸色蜡黄。她坐起来朝明诚伸手，右手在输液，那么只能是左手。纱布缠住了那些痕迹。明诚在床边凳子上坐下来，觉得所有人都在等他一个开口。但他无论如何叫不出那个“妈”字。

“……您还好吧。”

“阿诚……是妈妈错了……你别丢我一个人在这里……我不要住医院……咱们回家好伐？回家？我保证不给你惹麻烦了，我能给你做饭，能洗衣服，也会记得拖地，倒垃圾……你不要丢我自己在这里啊……”她摇着头跟他诉苦，天大的冤屈，拼了命才叫回来的儿子，人间惨相，世态炎凉。明诚冷眼看着她，能感受到空气里那种微妙的流动。他觉得自己无法在这间屋子里继续呆下去，但又无法甩手一走了之。刚进台里的时候他做过生活频道，太清楚弱者逻辑的效用，只要一个人决定去死，那世界上再没有比让她活着更重要的事情。可是这二十多年的伤害就能被这样抹杀吗，为什么，为什么所有人都要逼他说一句原谅？

手机又响了一声。

“去过医院了吗？我车在附近，要不要去吃夜宵？”

明诚盯着屏幕，直到它暗下去。他缓慢地吐了一口气。

“今天太晚了，明天我来给您办出院。”他站起来的时候桂姨仍然试图拉住他，但明诚走得太快，只有皮鞋的余音。议论声在他身后窸窸窣窣地响起。等电梯的时候他给明楼打了电话，旁边站着两个小护士，消毒水味冲进鼻腔来。

“我在哪里等你？”

·一句话拖成一章again

·状态不太好