心仪男孩长驻于身边

握手言和

虽然各种意义上我都很感谢2016,但既然拖到了五月,2016的年度总结怕是写不出来了。

 

那么,二十二岁了,我写点什么给自己?看了看去年生日写的东西,似乎每到了这时候人的状态都不太好,好像这个日子的黄历上坐着丧神,怎么着都得会个面才行。今年是很多杂事挤在一起,手忙脚乱地接近了这一天。该忙正事的,但最近突然被一个问题困扰,想写出来和自己理一理,虽然不算积极向上,但至少是个走出死循环的尝试,姑且躺下来,瘫一会儿。

 

这一年写了太多故事给虚构的人,真想给自己写点什么的时候,脑袋倒像个新柜子,拉开每个抽屉都是空的。越来越容易对“暴露私人情绪”感到羞耻,很多状态删了写,写了删,太矫情。最近认识一些虚拟世界的新朋友,一边想要被喜欢,一边又想缩回去,害怕被发现,“你原来是这么没意思的人啊。”觉得一切得到都是侥幸,所以有时候似乎是“扮演”着一个什么人,同时又想把自己剖开来,跟所有人说,看吧看吧,我就是这样一个烂人啊。高中时候附庸风雅地看《人间失格》,其实没看出什么意思,倒是记得一点,主人公为了被别人喜欢,不断搞笑装傻。那会儿就觉得有点像自己。然而最近,有个念头偷偷冒出芽来,让我很想讲出那句话,“我再也不要,求别人百分百的喜欢了。”

 

就好像我已经接受无法在拍毕业照之前练出得体自然的笑容一样,我也应该去接受,自己是一个对高雅情趣没有那么敏感的人。我知道很多名字,道听途说过一些故事,但说真的,我并没有读过很多书,也很少能从里面有所收益。不过有个说法是,它们都会潜移默化地影响我,也有道理,毕竟长到二十二岁,我已经看不进去高中时候痴迷的《花火》和《爱格》了。小学升初中的面试,老师问我喜欢的作家是谁,那会儿我没有答案。如果今天再让我回答一次,无论是严肃还是不严肃的文学里,我仍然找不出一个名字。始终是一个浅薄的阅读者,没办法对什么作品如数家珍,对其他的艺术形式也一样。这看起来好像没什么大不了的,然而这个事实,是建立在我自以为还算有文艺细胞的基础上。

 

之前看过两本原耽,一本文笔火辣,一本淡然如水,我心里初始评分,大概只有三星。但它们是被广泛认可和高度赞扬的作品,事后看过一些书评,我才反应过来,啊,是真的很好啊。至于文学名著,我的欣赏能力更是捉襟见肘,你不能指望一个看青春文学的人在同时期理解沈从文和昆德拉,即使到现在,能带给我阅读上的愉悦感的,大部分还是低级趣味——倒不是说下三路那种低级趣味,也不是《伤不起》那种低级趣味,非要概括的话,大概是不用动脑子就能得到的趣味。逻辑和学术,隐喻和背景,稍微复杂一点的东西我就退避三舍,即使硬着头皮看下去,往往也没有好结果。

 

就是这种感觉咯,你以为你算个什么,实际上什么都不算,问题是你还希望自己算。人外有人天外有天的道理一直知道,但挫败感还是时常袭来,没法与自己的不足和解,没法原谅彼时此时的愚蠢。我是非常、非常想要有一个相对擅长的领域的,但到目前为止,接触的都只是皮毛,去书店把听说过的名字点评一遍就出来,Kindle只有去旅行时才打开看一两回,说喜欢设计,其实一直囿于那点儿谁都能搞定的技术。前几天在台湾,玩益智馆里七巧板,拼出了IQ120的图案,死活拼不出130。那个瞬间突然想,不要折磨自己了,就承认吧。你现在就是一个普通人,以后还要很努力很努力才能成为别人眼里的普通人。而普通人也不是那么不好的。

 

也知道一些或远或近的天才少女,有意思有故事的小姐姐,又发现大部分也不容易,对外物轻易的人就容易转向内里折磨——我属于没几两墨水还天天给自己加戏的那种。好像这几年,每次过新年过生日许愿望,除了身体健康,就是爱自己。要到什么时候才能明白,美好的东西不是一定要得到、要成为。有条微博,说社会上对内向人格的歧视到了无法想象的地步,看到觉得心里松口气,我就是这个样子啊,这辈子都没法对陌生人进退有据。十九岁的时候记住一句话,“谁也不应该死气白赖地不从泥坑里站起来。”后来一次次看得到,有些差距是天生的,何况我努力的程度从来不值得称赞。于是转而走向“怪自己”,在被他人唾弃之前先自我唾弃,生平唯一自信的能力,是数量别人的优点。那么,如果“我”是另一个人,我会喜欢“我”吗?

 

可惜“我”不是另一个人,永远也不能。我不得不与“我”相处一辈子,承担她所有的荣光和痛苦。她就是这样一个低级趣味的小写的人,时常惶惶然,自找一些本可以没有的烦恼,放大所有短暂寻常的无力时刻。我能怎么办,我也很绝望啊,想和她对峙,想打架。

 

然而,最近逐渐意识到,让我厌恶自己的,其实是“不能掌控感”。去年四月考雅思,三月初开学,一个多月规规矩矩在图书馆打卡做题,考口语前仍然濒临崩溃,可是回头想想,那种规律感、确定的进步感,是很让我觉得安全的东西。所以不是没有出路。给自己写过一个不丧十几条,最近被补到二十一条,意识到有些问题的源头是一样的,羞于比下,丧于比上。世界上这么多人,你又不是地平线,好坏不是以你为标准。所以还是想跟她和好,敬个礼呀握握手,你是我的好朋友。

 

到了这个年龄节点,面临毕业和读研,可以算是半个社会人了。等到虚构过的困难变成现实,才会知道自己几斤几两。黄金时代的第二年,还是最希望健康,再就是对我的小姑娘负责,在时常下雨的国家,也让她能多笑一笑。“不要绝望,对你的不绝望也不要绝望。”

 

希望有一天也能说,“这样的自己真不酷啊,但也不差啊。”

 

生日快乐。




评论(57)
热度(31)
© 要活着 | Powered by LOFTER