虽然各种意义上我都很感谢2016，但既然拖到了五月，2016的年度总结怕是写不出来了。

那么，二十二岁了，我写点什么给自己？看了看去年生日写的东西，似乎每到了这时候人的状态都不太好，好像这个日子的黄历上坐着丧神，怎么着都得会个面才行。今年是很多杂事挤在一起，手忙脚乱地接近了这一天。该忙正事的，但最近突然被一个问题困扰，想写出来和自己理一理，虽然不算积极向上，但至少是个走出死循环的尝试，姑且躺下来，瘫一会儿。

这一年写了太多故事给虚构的人，真想给自己写点什么的时候，脑袋倒像个新柜子，拉开每个抽屉都是空的。越来越容易对“暴露私人情绪”感到羞耻，很多状态删了写，写了删，太矫情。最近认识一些虚拟世界的新朋友，一边想要被喜欢，一边又想缩回去，害怕被发现，“你原来是这么没意思的人啊。”觉得一切得到都是侥幸，所以有时候似乎是“扮演”着一个什么人，同时又想把自己剖开来，跟所有人说，看吧看吧，我就是这样一个烂人啊。高中时候附庸风雅地看《人间失格》，其实没看出什么意思，倒是记得一点，主人公为了被别人喜欢，不断搞笑装傻。那会儿就觉得有点像自己。然而最近，有个念头偷偷冒出芽来，让我很想讲出那句话，“我再也不要，求别人百分百的喜欢了。”

就好像我已经接受无法在拍毕业照之前练出得体自然的笑容一样，我也应该去接受，自己是一个对高雅情趣没有那么敏感的人。我知道很多名字，道听途说过一些故事，但说真的，我并没有读过很多书，也很少能从里面有所收益。不过有个说法是，它们都会潜移默化地影响我，也有道理，毕竟长到二十二岁，我已经看不进去高中时候痴迷的《花火》和《爱格》了。小学升初中的面试，老师问我喜欢的作家是谁，那会儿我没有答案。如果今天再让我回答一次，无论是严肃还是不严肃的文学里，我仍然找不出一个名字。始终是一个浅薄的阅读者，没办法对什么作品如数家珍，对其他的艺术形式也一样。这看起来好像没什么大不了的，然而这个事实，是建立在我自以为还算有文艺细胞的基础上。

之前看过两本原耽，一本文笔火辣，一本淡然如水，我心里初始评分，大概只有三星。但它们是被广泛认可和高度赞扬的作品，事后看过一些书评，我才反应过来，啊，是真的很好啊。至于文学名著，我的欣赏能力更是捉襟见肘，你不能指望一个看青春文学的人在同时期理解沈从文和昆德拉，即使到现在，能带给我阅读上的愉悦感的，大部分还是低级趣味——倒不是说下三路那种低级趣味，也不是《伤不起》那种低级趣味，非要概括的话，大概是不用动脑子就能得到的趣味。逻辑和学术，隐喻和背景，稍微复杂一点的东西我就退避三舍，即使硬着头皮看下去，往往也没有好结果。

就是这种感觉咯，你以为你算个什么，实际上什么都不算，问题是你还希望自己算。人外有人天外有天的道理一直知道，但挫败感还是时常袭来，没法与自己的不足和解，没法原谅彼时此时的愚蠢。我是非常、非常想要有一个相对擅长的领域的，但到目前为止，接触的都只是皮毛，去书店把听说过的名字点评一遍就出来，Kindle只有去旅行时才打开看一两回，说喜欢设计，其实一直囿于那点儿谁都能搞定的技术。前几天在台湾，玩益智馆里七巧板，拼出了IQ120的图案，死活拼不出130。那个瞬间突然想，不要折磨自己了，就承认吧。你现在就是一个普通人，以后还要很努力很努力才能成为别人眼里的普通人。而普通人也不是那么不好的。

也知道一些或远或近的天才少女，有意思有故事的小姐姐，又发现大部分也不容易，对外物轻易的人就容易转向内里折磨——我属于没几两墨水还天天给自己加戏的那种。好像这几年，每次过新年过生日许愿望，除了身体健康，就是爱自己。要到什么时候才能明白，美好的东西不是一定要得到、要成为。有条微博，说社会上对内向人格的歧视到了无法想象的地步，看到觉得心里松口气，我就是这个样子啊，这辈子都没法对陌生人进退有据。十九岁的时候记住一句话，“谁也不应该死气白赖地不从泥坑里站起来。”后来一次次看得到，有些差距是天生的，何况我努力的程度从来不值得称赞。于是转而走向“怪自己”，在被他人唾弃之前先自我唾弃，生平唯一自信的能力，是数量别人的优点。那么，如果“我”是另一个人，我会喜欢“我”吗？

可惜“我”不是另一个人，永远也不能。我不得不与“我”相处一辈子，承担她所有的荣光和痛苦。她就是这样一个低级趣味的小写的人，时常惶惶然，自找一些本可以没有的烦恼，放大所有短暂寻常的无力时刻。我能怎么办，我也很绝望啊，想和她对峙，想打架。

然而，最近逐渐意识到，让我厌恶自己的，其实是“不能掌控感”。去年四月考雅思，三月初开学，一个多月规规矩矩在图书馆打卡做题，考口语前仍然濒临崩溃，可是回头想想，那种规律感、确定的进步感，是很让我觉得安全的东西。所以不是没有出路。给自己写过一个不丧十几条，最近被补到二十一条，意识到有些问题的源头是一样的，羞于比下，丧于比上。世界上这么多人，你又不是地平线，好坏不是以你为标准。所以还是想跟她和好，敬个礼呀握握手，你是我的好朋友。

到了这个年龄节点，面临毕业和读研，可以算是半个社会人了。等到虚构过的困难变成现实，才会知道自己几斤几两。黄金时代的第二年，还是最希望健康，再就是对我的小姑娘负责，在时常下雨的国家，也让她能多笑一笑。“不要绝望，对你的不绝望也不要绝望。”

希望有一天也能说，“这样的自己真不酷啊，但也不差啊。”

生日快乐。