Warning：
明诚新租的房子在罗素广场，看中这里安静，又靠近学校和博物馆。明楼的记忆还不稳定，不能时时刻刻认出他来，相比之下还是更亲近自己的笔记和喂熟的鸽子——也不能说每天来的都是同一批，但食物总能轻易地培养好感。明诚也是这么做的。然而浓油赤酱的东西还不能上桌，那之后明楼的脾胃也变得脆弱，不得不习惯于清汤寡水。他没有抗议，或者说已经习惯了在某些事情上的妥协。明诚有时候会为这妥协感到愤怒，因为它完全称不上是自主选择。而明楼只很缓慢地喝完一碗粥，跟他说一句带着热气的“谢谢”。
城市里的冬季来得很快，气温反复无常。明诚给他办了附近图书馆的会员卡，也替他留心着女学生们投来的眼光。天气好的话他们会去公园坐坐，分享热巧克力和保温盒里的三明治。认不出来明诚的时候明楼并不多话，但仍然是一个很好的聊天对象，只要不涉及某些事情。比如明诚始终无法从他嘴里听见自己的名字。即使是在明楼认出他的时候也只叫他“弟弟”，他不知道那些感情还有没有被重新拼合的一天。但他仍然试着向那个陌生的明楼敞开自己，直面他的困惑和茫然，直面他纯然生理性的欲望。暖气都不甚起效的时候明诚就在被子下把明楼填进自己，他的指腹摸过明楼的伤痕，而明楼的唇舌舔舐他的。这个过程里他们从不说话，明诚在明楼的手里藏住自己潮湿的眼睛，然后挪上来吻他的眉心。明楼在一开始反复推拒他，明诚就在床上反复逼问他爱人的名字。“阿诚，是阿诚。”明诚把他的手按在自己左肩的伤口上，“明楼，你看看我，我是谁？”
这样的提问每一次都得不到答案，这一个明楼并不知道他的名字。而另一个日益明显的事实是，明诚正在逐渐取代他自己。在一些清醒与混沌的边缘，明楼叫他弟弟，又跟他说对不起，“我不该这样对你。”明诚很平静地回答他，“没有关系，这也是我的选择。”
但后来他终于不再尝试，他不要明楼陷入真与假的背叛与自责里。外面有零零星星的雨，卧室的窗台上铺了毯子，明楼睡着的时候明诚就坐在上面看他，有时候读一点书，有时候只是看他。几十年前他为他挡过的风雨，现在一点点还回来。我可以接受这种遗忘吗？他仰在玻璃上和凉意融为一体，我接受你的一切。
有些早上明楼会起来做早饭，煎鸡蛋和热牛奶，是尽一个同居人的责任。明诚当着他的面开免提接听大姐的电话，明楼会停下手里的事望着他，说你的家人很好。他能记起自己是谁的时候明诚也让他接电话，每一个结尾，他都算好时差来道早安和晚安，叮嘱明台的学业要抓紧。可老小都做了爸爸了。明诚从背后去环他的腰，“我不着急的，可我真的害怕。”
明楼转过身拥抱他，“怕什么，大哥在这儿呢。”
·今天出了第一学期的一门专业课成绩，很差，擦着及格线过了。看了看老师的评语，觉得剩下的两门也岌岌可危。心态崩了。
